99视频免费观看蜜桃视频,在线观看一区欧美,久久电影一区二区

格拉齊亞諾表示：“耶穌就像一位不會把你硬塞進某套體系、某種戰術里的教練。他會按你本來的樣子接納你，再盡可能把你的特點發揮到最好，為整支球隊服務。他是一位很現代的教練，但不是那種教條主義者。對他來說，球員比體系更重要。”

這并不是在競爭意大利國家隊帥位，這一點尤其在如今更需要說明。這只是一個關于足球和人生的故事，而這個故事，要從格拉維納說起。這里指的是那座城市。格拉齊亞諾1974年出生在那里，很早就愛上了足球。

“我記得1986年墨西哥世界杯，那時候我是半夜起來看的；也記得那支有法爾考、普魯佐和孔蒂的羅馬，我當時就是他們的球迷；還有和朋友們在街頭一場接一場踢不完的比賽。”

正是在80年代那種未經修飾的足球氛圍里，格拉齊亞諾開始成長為一名年輕球員。

“他們是在我和朋友踢球時發現我的，后來把我帶進了格拉維納體育會。那是鎮上最窮的一支球隊，也是最貼近普通人的球隊，不用交錢也能踢。就這樣，我認識了自己的第一位教練，他有點像我的第二個父親，到現在我們都還有聯系。也是從那時候開始，我對足球的熱愛被徹底點燃了。我踢的是后腰身前的組織位置，受安切洛蒂、賈尼尼和阿爾貝蒂尼這些球員影響很大。”

這樣的開頭，看起來和很多職業球員并沒有太大不同。事實也確實如此。格拉齊亞諾-洛魯索后來去了博洛尼亞踢球，當時他還在讀初二，也進入過意大利各級青年隊。1991年，他隨意大利U17參加世少賽，在征召名單中，他的名字和德爾-皮耶羅并列出現，當時后者效力帕多瓦。此外還有亞歷山德羅-比林代利、路易吉-薩爾托爾、馬泰奧-塞雷尼、米爾科-孔特等人，這些球員后來都在足壇站穩了腳跟。

“我13歲就離開了家，媽媽當時一直在掉眼淚，父親也有些不理解。我們家條件很普通，對他們來說，這樣的變化確實很難一下接受。雖然家境普通，但家里一直很重視價值觀。”

也正是這些價值觀，一路陪著格拉齊亞諾走進足球世界。有時它們給了他支撐，有時卻也讓他在那個有些扭曲的環境里顯得格格不入。

“那真的是一個很美的夢。熬過最初那段不適應后，足球成了一個讓我待得很舒服的地方。像我這樣一個從普利亞小鎮出來、從沒真正離開過家的人，卻開始走遍意大利、走向世界，接觸很多新東西，也學會了紀律，不斷認識新的人，還看到了靠踢球掙錢的可能。是的，我當時就在過自己夢想中的生活。”

“夏天我還會去田里幫父親干活，很累，但也正因為這樣，我不會和真實生活脫節。哪怕我16歲半就進了意甲一線隊替補席，當時教練是斯科利奧。那間更衣室里有安東尼奧-卡布里尼這樣的世界杯冠軍，還有博尼尼和因科恰蒂。我看著他們時，眼睛都睜大了，就像看見那些球星貼紙真的活過來一樣，連話都不太敢說。那時候一切看起來還是很美好，但我的疑問也正是在那個階段開始出現。我慢慢發現，真正的足球、成年人的足球，已經不是單純的游戲了，它沒有那種原本的天真。你必須學會管理自己，也得慢慢丟掉一些少年時的單純，還要去適應一些突然出現在你身邊的人，哪怕你根本沒主動找過他們。這些人可能替你開門，也可能把門關上；可能給你指捷徑，也可能把你帶偏。經紀人當然算，還有一些根本不像管理者的管理層，以及某些帶著匪氣的人。”

“我當時四處看，也看不太明白，但還是繼續往前走。畢竟到了比賽里，一切還是很美好：草坪、隊友、熱愛，還有穿上意大利隊球衣、和同齡人里最優秀的球員并肩作戰的那種自豪感。”

“德爾-皮耶羅我當然記得。他特別有教養，某種程度上和我有點像，看得出來也是個很有原則、很有價值觀的人。他從不傲慢，但始終特別堅定。那種不需要多說話就能體現出來的領袖氣質。他就是最強的，而且他會用表現證明這一點。”

那些年里，格拉齊亞諾一直留在博洛尼亞，也經歷了球隊在90年代初的起伏、破產，以及在加佐尼和扎切羅尼帶領下的重生。

“他們為球隊重新帶回了一些光亮，從某種意義上說，也正是他們給今天這支博洛尼亞打下了基礎。”

那幾年，他在足球層面逐漸成熟，成為一名可靠的職業球員，但內心也開始出現裂縫。真正改變他人生方向的，不是某場比賽，也不是某次落選，而是對生活本身的重新理解。

“我后來明白，人生可能在一瞬間就被掏空，不管你原來看起來多充實。那時候我是球員，也有一點名氣，有女朋友，也有想繼續追下去的夢想。但與此同時，我心里還有一種痛，它一點點往深處鉆，直到把我當時整個人生都掏空。等我發現自己整個人已經被抽干的時候，我才真正明白，缺的到底是什么：是愛。我失去了做事情時該有的那份熱愛，沒有激情再推著我往前走。我慢慢明白，一切事情只有帶著愛去做，才真的有意義，愛才是關鍵。我踢青訓的時候還能感受到那種愛，后來就再也感受不到了。總之，我就是這樣離開足球的。”

就這樣，他從某一天起突然離開了職業足球。對外界來說，這是一件難以理解的事。很多人覺得，他是在親手毀掉一個夢想，浪費一個無數年輕人夢寐以求的機會，轉身背離原本屬于自己的幸運。但在他看來，這樣的決定從來不是一時沖動，而是人生走到某個階段后的選擇。

“我的召喚，首先不是來自信仰，也不是來自修士袍，而是來自愛。我把這些年套在自己身上的所有面具都摘掉了，也重新找回了自己。我明白了，到最后真正能留下來的，只有你愛過多少、又是怎樣去愛的，其他一切都會消失。”

意甲、管理層、那些試圖說服他回去的人、教練以及球場，最后都慢慢遠去了。

“我的信仰一直都在。我出生在一個非常虔誠的家庭，家里傳給我的那些東西，我一直都沒有丟掉。后來，那些在博洛尼亞時期認識我的人跟我說，當他們聽到我要成為一名方濟各會修士時，其實并沒有特別意外。有人對我說：‘看得出來你一直是個善良的人。’聽到這樣的話，我很高興，說明他們曾經在我身上看到過一些善意。”

在他看來，成為神父與成為球員，其實都一樣，需要經過一個過程。

“某種意義上，成為修士和成為球員也有點像，都要走一個過程。最開始是沉默。我那時候特別需要沉默，也需要沉默帶來的那種完整感。再后來是祈禱。祈禱給我的感覺，就像自己是一只放在噴泉下的水罐，被一點點灌滿。我的內心被力量、勇氣和光填滿了，于是我開始真正感受到基督。我也慢慢發現，他會按你本來的樣子接納你，不會一門心思只想著糾正你的缺點，他會把你的全部都接住，再按照你的特點去使用你，就像真正優秀的教練那樣。總之，他不會硬要把你改造成另一個位置上的人。”

25年過去，格拉齊亞諾-洛魯索已經確認，當年離開足球并不是一條錯誤的路。如今，體育依然是他生活的一部分，只是他關注的目光，早已不再局限于足球。

“現在，體育依然是我生活里很重要的一部分。我特別喜歡辛納，因為在我看來，他是個很有價值觀的人，而且一直都在認真、持續地打磨自己的天賦。我也迷上了冬奧會。洛洛布里吉達和孩子同框的那一幕特別美，那讓我看到一種完整的人生，那里既有冠軍的一面，也有作為普通人的一面。布里尼奧內展現出來的勇氣也讓我落淚。是的，說到底，我還是很容易被體育打動。”

“不過現在，真正讓我感動的足球越來越少了。和我那個年代相比，我現在看到一些踢意乙的球員，架勢卻擺得像已經為國家隊出場了一百次。我感覺他們都太像了，更像社交媒體上的人設，而不是運動員。我也說不好，總之我不太理解……那個世界我待過，也離開過，所以并沒有太多懷念。真要說的話，我還是會想見見一些人，比如佩索托。我職業生涯快結束時，在博洛尼亞和他有過交集，他給我的感覺和其他人都不一樣。”

“我離開足球的時候，很多人都說我是瘋子。后來我讀到方濟各的故事，想了很多。當年他的朋友也對他說過一樣的話：你瘋了，你明明什么都有，卻全都不要了。我那時候是意甲球員，但我就是不想再繼續做下去了。方濟各誕生800年后，依然是個極具現代性的存在。因為通過他，你到今天依然能去講生命、講不同的人生，也能講體育。”