以下為采訪(fǎng)全文
托莫里走進(jìn)家附近的甜品店，展現(xiàn)出驚人的克制力。“說(shuō)實(shí)話(huà)，我特別愛(ài)吃甜的。” 他告訴The Athletic，“有一種那不勒斯甜點(diǎn)千層酥，我偶爾會(huì)吃一點(diǎn)。”
那是米蘭一個(gè)傍晚，他最終放棄了這份酥脆美味，選擇曬曬太陽(yáng)補(bǔ)點(diǎn)維生素D。“現(xiàn)在才二月，我們卻能坐在戶(hù)外，這在倫敦根本不可能。” 托莫里望著頭頂萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天說(shuō)道。我們是在上個(gè)月底見(jiàn)面的。
28歲的他，就是現(xiàn)代米蘭的縮影。他住在這座城市最新的社區(qū)，全球頂尖建筑師在這里打造出一座座 “垂直森林”。國(guó)米的玻璃辦公樓就在不遠(yuǎn)處，但托莫里笑著說(shuō)：“我盡量不往那邊看。”他深?lèi)?ài)這里。“這一帶住了很多金融從業(yè)者、外國(guó)人、非意大利本地人。” 托莫里解釋道，“米蘭的多元文化和純粹的意大利文化交織在一起，這種融合很棒。我已經(jīng)完全融入這里，知道這里發(fā)生的一切。”
五年前，一通視頻電話(huà)改變了他的人生。“我當(dāng)時(shí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。” 托莫里回憶。電話(huà)那頭的人，是足壇傳奇、歷史上最偉大的后衛(wèi)之一：保羅-馬爾蒂尼。“那瞬間太不真實(shí)了。我以前只在電視上看他，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于他的故事。米蘭傳奇啊！結(jié)果他跟我說(shuō)：‘我們想把你帶到米蘭’。”
從切爾西租借加盟后不久，馬爾蒂尼，當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部的技術(shù)總監(jiān)，就開(kāi)始給他傳授無(wú)價(jià)的經(jīng)驗(yàn)。
“‘剛才那個(gè)情況，你當(dāng)時(shí)在想什么？’” 托莫里回憶起馬爾蒂尼的提問(wèn)，“‘我會(huì)這么處理。我明白你想做什么，但你可以做得更好。’哪怕只是這些只言片語(yǔ)，我也會(huì)永遠(yuǎn)記在心里，因?yàn)檎f(shuō)這話(huà)的是保羅-馬爾蒂尼。”
這些指點(diǎn)顯然讓他受益匪淺。1月底米蘭客戰(zhàn)羅馬，是他代表俱樂(lè)部的第200次出場(chǎng)，比安切洛蒂以及荷蘭三劍客范巴斯滕、古利特、里杰卡爾德都要多。當(dāng)年接受馬爾蒂尼的邀請(qǐng)穿上紅黑條紋衫時(shí)，沒(méi)人能想到他會(huì)如此扎根、如此 “米蘭化”。“剛來(lái)的時(shí)候我只是租借，租借球員永遠(yuǎn)不知道未來(lái)會(huì)怎樣。”
從奪冠狂歡到球迷抗議，情緒的兩極他全都體會(huì)過(guò)。在風(fēng)景如畫(huà)的米蘭內(nèi)洛訓(xùn)練基地，一面紅墻上掛著黑色相框的照片，定格著俱樂(lè)部歷史上最輝煌的瞬間。
“第一眼就會(huì)被震撼到。” 托莫里說(shuō)，“所有歐冠之夜的照片。馬爾蒂尼、巴雷西、舍甫琴科、卡卡…… 所有傳奇，所有獎(jiǎng)杯，所有記憶。這里就是歷史與傳承，是文化的一部分。想到這么多偉大球員都在這里走過(guò)同樣的走廊、同一片訓(xùn)練場(chǎng)，感覺(jué)很特別。”
也吃著同樣的意大利面？“主廚米歇爾在這里很久了。” 托莫里笑著說(shuō)，“他有一肚子故事。每次客場(chǎng)，他都帶著一大鍋意面，現(xiàn)場(chǎng)攪拌分給所有人。他已經(jīng)是俱樂(lè)部的一部分了。”
托莫里加盟后，墻上新增了他親身參與的那些榮耀時(shí)刻。自然，他希望還能添上更多。四年前聯(lián)賽奪冠的大巴游行，終生難忘。
“原定兩小時(shí)，結(jié)果待了五個(gè)小時(shí)，街上全是人。到了大教堂廣場(chǎng)，我以前只見(jiàn)過(guò)游客在那兒拍照，那天人山人海，根本看不見(jiàn)地面，全是人、煙花、吶喊。我當(dāng)時(shí)就想：這才是真正的足球俱樂(lè)部，真正的熱愛(ài)與激情。”
這份激情，又因?yàn)檫@座世界足壇重量級(jí)城市里的偉大德比而被無(wú)限放大。只有皇馬的歐冠冠軍比米蘭更多，但歷史上，米蘭雙雄對(duì)獎(jiǎng)杯的爭(zhēng)奪，遠(yuǎn)比皇馬與馬競(jìng)均衡。在倫敦，熱情分散在17支職業(yè)球隊(duì)之間。“有一次我和朋友去市中心，一直有人喊：‘合影！合影！合影！’我都懵了，從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面。” 托莫里說(shuō)。
而當(dāng)?shù)卤戎軄?lái)臨，整座城市的空氣都變了。米蘭德比沒(méi)有意大利國(guó)家德比（國(guó)米 vs 尤文）那么劍拔弩張，也沒(méi)有羅馬德比（羅馬 vs 拉齊奧）那么暴力，但它的分量與聲望代表著意大利足球最頂級(jí)的一面，尤其是在事關(guān)冠軍或決賽名額時(shí)，托莫里在米蘭的這些年里，常常如此。
談到去年11月那場(chǎng)1-0取勝的德比，他用光了所有球票：“我分出去15、20張，需求量太大了。大家都說(shuō)‘我聽(tīng)過(guò)米蘭德比，我在電視上看過(guò)’，但親身在球場(chǎng)里，是完全不同的體驗(yàn)。”
他的第一場(chǎng)德比，是加盟幾周后的意大利杯八強(qiáng)戰(zhàn)。“當(dāng)時(shí)還是疫情，但球迷跑到訓(xùn)練場(chǎng)外加油。英格蘭不會(huì)這樣。他們揮舞旗幟、橫幅，一切一切。那一刻我就意識(shí)到：這是不一樣的比賽，不一樣的德比。然后到了球場(chǎng)，大巴被球迷包圍、敲打。一開(kāi)始我還想：‘等等，這是怎么回事’。”
直到今天，圣西羅依然讓他起雞皮疙瘩，尤其是米蘭死忠看臺(tái)沸騰時(shí)。那些混凝土坡道、紅色鋼梁、旋轉(zhuǎn)塔樓。你會(huì)忍不住想：這座球場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)多少德比？而隨著意大利與土耳其聯(lián)合申辦2032歐洲杯，新球場(chǎng)計(jì)劃提上日程，你也會(huì)感傷：它還能承辦幾場(chǎng)？能踢到最后一場(chǎng)，是巨大的榮幸。
“我記得球迷回歸后的第一場(chǎng)比賽。” 托莫里回憶，“好像是對(duì)陣卡利亞里，球場(chǎng)座無(wú)虛席，我當(dāng)時(shí)就想：‘哇’。我小時(shí)候玩FIFA，會(huì)特意選圣西羅球場(chǎng)，哪怕踢的是曼聯(lián)對(duì)切爾西。我經(jīng)常和表兄弟這么干。現(xiàn)在我心想：天啊，這就是圣西羅，我真的站在這里了。”
他聽(tīng)過(guò)南看臺(tái)的怒吼、煙火爆炸、紅色焰火照亮臉龐，煙霧籠罩球場(chǎng)，形成圣西羅獨(dú)有的小氣候。“南看臺(tái)！英格蘭沒(méi)有這種東西。” 托莫里說(shuō)，“這些極端狂熱的球迷，90分鐘不停歌唱。甚至不止90分鐘，我們熱身前他們就在，比賽結(jié)束還在。這本身就是讓這里特別的細(xì)節(jié)。我以前跟朋友描述，他們都不懂，直到親自來(lái)到球場(chǎng)才明白。”
死忠看臺(tái)的Tifo堪稱(chēng)行為藝術(shù)，是德比傳統(tǒng)的核心。米蘭著名的一幅Tifo寫(xiě)著：“我們實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想”，旁邊畫(huà)著七座歐冠獎(jiǎng)杯。但過(guò)去兩年，隨著調(diào)查展開(kāi)，這類(lèi)場(chǎng)面少了很多。國(guó)米與米蘭極端球迷組織頭目被判刑近90年，罪名涉及黑手黨滲透、暴力團(tuán)伙行為等。這很復(fù)雜。從氛圍上講，沒(méi)人想失去這些壯觀場(chǎng)面；但從秩序上講，過(guò)去的模式也確實(shí)無(wú)法繼續(xù)。
周日的德比意義重大。米蘭目前積 57 分，與上一次奪冠賽季同期完全相同。球隊(duì)還打出1991-92賽季不敗奪冠以來(lái)，首次24輪聯(lián)賽不敗。對(duì)于一支上賽季排名第八的球隊(duì)而言，這是阿萊格里手下驚人的翻身。
托莫里記得主帥上任后的第一次會(huì)議。“他說(shuō)：‘上賽季我們進(jìn)了80多個(gè)球，這是歐冠級(jí)別的數(shù)據(jù)。但丟了40多個(gè)球，這只能排第六，好一點(diǎn)第四。’他說(shuō)：‘不是說(shuō)后衛(wèi)不行、門(mén)將不行，而是整支球隊(duì)都必須建立零失球心態(tài)。只要少丟球，以我們的進(jìn)攻能力，就能登頂。’”
比如萊奧、普利希奇，本賽季進(jìn)球+助攻都上雙。尤其是萊奧，是托莫里剛來(lái)時(shí)最讓他驚訝的球員。“他好像不知道自己有多強(qiáng)。” 托莫里說(shuō)，“一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都太自然了，仿佛天生就會(huì)這么踢球。他只是不知道如何運(yùn)用自己的天賦。我們奪冠那個(gè)賽季，大家都看出來(lái)了，他好像突然醒悟：‘哇，我真的可以！’”
米蘭想要追趕勢(shì)不可擋的國(guó)米，就需要他找回狀態(tài)，國(guó)米近15輪贏下14場(chǎng)，領(lǐng)先多達(dá)10分。普利希奇上半程也是MVP候選，2025年底前每78分鐘打入1球，但2026年還沒(méi)進(jìn)球，一直在與傷病作斗爭(zhēng)。他在去年11月德比打入制勝球，生涯已有3粒德比進(jìn)球。
“人們低估他。” 托莫里說(shuō)，“不知道他有多快，控球多犀利、多聰明。直到他攻破你的球門(mén)才會(huì)意識(shí)到。我在切爾西就認(rèn)識(shí)他。普利希奇是頂級(jí)職業(yè)球員，頂級(jí)好人，總想著進(jìn)步。訓(xùn)練射丟了會(huì)自責(zé)：‘我為什么那樣踢’。但他非常冷靜、好相處、頭腦清醒，哪怕他是美國(guó)這么多年來(lái)最出色的球員，也依然低調(diào)、平和、簡(jiǎn)單。”
國(guó)米的迪馬爾科本賽季已經(jīng)超越普利希奇成為MVP熱門(mén)。這位邊翼衛(wèi)本賽季踢得像10號(hào)，上周末對(duì)熱那亞打入一記精彩凌空抽射，賽季參與進(jìn)球已達(dá)20個(gè)，角球進(jìn)攻更是巨大威脅。
但托莫里依然相信普利希奇能競(jìng)爭(zhēng) MVP。“我希望如此。他的進(jìn)球效率不可思議，盡管本賽季帶傷作戰(zhàn)，但每次被需要，他都能站出來(lái)。我知道傷病對(duì)他很煎熬，對(duì)我們也一樣，因?yàn)樗珡?qiáng)了。”
普利希奇會(huì)是今夏美加墨世界杯的美國(guó)門(mén)面，或許沒(méi)有球員比他壓力更大。托莫里也想代表英格蘭體驗(yàn)這一切。“非常想。我還沒(méi)參加過(guò)世界杯，但我感覺(jué)自己很近了。”
英格蘭主帥圖赫爾也這么認(rèn)為。“幾個(gè)月前我們聊過(guò)，他和我想法一樣：我離國(guó)家隊(duì)很近，差距不大，繼續(xù)堅(jiān)持就行。足球和人生一樣，任何事都可能發(fā)生。我專(zhuān)注做好自己，幫助米蘭。然后，希望6月能登上飛機(jī)。”
托莫里所在的防線(xiàn)本賽季已完成12次零封，出場(chǎng)時(shí)間也領(lǐng)先其他中衛(wèi)。加比亞受傷后，他的責(zé)任更重。效力米蘭這些年，他什么陣型都踢過(guò)：四后衛(wèi)高位防線(xiàn)、阿萊格里手下三中衛(wèi)低位防守。在他看來(lái)，“意甲節(jié)奏比英超慢” 是謠言。“我不確定數(shù)據(jù)，但我們的跑動(dòng)數(shù)據(jù)非常、非常高。我們?cè)跉W冠和英超球隊(duì)交過(guò)手，英超強(qiáng)度確實(shí)頂級(jí)，但我們贏過(guò)、也輸過(guò)，輸球不是因?yàn)楸粵_垮或強(qiáng)度不夠，只是對(duì)手更強(qiáng)而已。說(shuō)意甲缺乏強(qiáng)度，我不認(rèn)同。”
只是強(qiáng)度的類(lèi)型不同。“剛來(lái)我以為節(jié)奏會(huì)慢一點(diǎn)。結(jié)果完全不是！是另一種跑動(dòng)方式。英超空間更大，球穿到兩線(xiàn)之間沒(méi)關(guān)系，我們跑過(guò)去搶就行。但意大利足球會(huì)說(shuō)：不，我們?yōu)槭裁匆罚课覀兛梢栽诎l(fā)生前就預(yù)防。因?yàn)閼?zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，看上去節(jié)奏慢，其實(shí)不用無(wú)謂跑動(dòng)。”
速度體現(xiàn)在閱讀比賽上，兇狠體現(xiàn)在專(zhuān)注上。“英格蘭的強(qiáng)度是：壓上去、比對(duì)手更能跑。這里的強(qiáng)度是精神層面的：備戰(zhàn)、外界壓力、球迷期待。意大利足球最看重的，是90分鐘全神貫注。聽(tīng)起來(lái)容易，其實(shí)極難。因?yàn)閷?duì)手一直在等11個(gè)人里某一個(gè)犯錯(cuò)，然后一擊致命。”
“這種專(zhuān)注度上的強(qiáng)度，不能犯錯(cuò)，盡可能少犯錯(cuò)本身就是一種強(qiáng)度。我剛來(lái)需要適應(yīng)，因?yàn)樾畔⒘刻罅恕！?/p>
周日，托莫里必須全神貫注：阻止圖拉姆、迪馬爾科、埃斯波西托，也要阻止國(guó)米的奪冠步伐。當(dāng)大巴緩緩駛向圣西羅，被球迷包圍時(shí)，托莫里會(huì)感受到熟悉的情緒。他迫不及待想下車(chē)，只想說(shuō)一句：“快讓我上場(chǎng)。”
“我已經(jīng)踢過(guò)多少場(chǎng)德比了，但每一次都有這種感覺(jué)。贏下德比之后，不是解脫，是一種‘呼，我們做到了’。我們開(kāi)心，更重要的是知道球迷開(kāi)心、整個(gè)AC米蘭都開(kāi)心，這種感覺(jué)太棒了。”
【上咪咕獨(dú)家看英超】
圣西羅免費(fèi)觀看_國(guó)際米蘭免費(fèi)觀看_馬爾蒂尼免費(fèi)觀看_圣西羅高清在線(xiàn)_國(guó)際米蘭高清在線(xiàn)_馬爾蒂尼高清在線(xiàn)
外圈刮內(nèi)圈燙丶3秒前
JR08586896401分鐘前
夏伊吉爾杰斯亞歷山大4分鐘前
不會(huì)有蚌埠住吧5分鐘前
未來(lái)可期gigi5分鐘前
gz希文6分鐘前
一拳一個(gè)擊劍怪9分鐘前
你不懂知識(shí)我不怪你10分鐘前
